Когда я впервые держала в руках пожелтевшие архивные листы с номером "фонд 58, опись 977521, дело 108", у меня дрожали пальцы. Эти бездушные строчки были всем, что осталось от тебя, прадедушка. Михаил Иванович Демаш. Простой крестьянин с Полтавщины, ставший героем в кромешном аду войны.
Моя фамилия — твоя фамилия. Я ношу её с гордостью. Каждый раз, когда я подписываю документы, когда меня называют по фамилии, когда мои дети спрашивают: "А откуда мы?" — я чувствую, что ты рядом. Демаш. Всего шесть букв, но за ними — твоя жизнь, твоя жертва, твоя Победа.
Ты родился в 1904 году, когда ещё пахали на лошадях, а по вечерам пели грустные украинские песни. В твоей хате, наверное, пахло свежим хлебом и сушёной мятой. Ты женился на Устинье Игоревне — какая у неё была улыбка, прадедушка? Она ждала тебя, когда в июне 1941-го Полтавский военкомат забрал тебя на фронт.
Я представляю, как ты в последний раз оборачиваешься посмотреть на родной дом, не зная, что больше никогда не увидишь эти стены. Уже через три месяца немцы войдут в твоё село. Но ты успел уйти с отступающими частями, чтобы продолжить бой.
517-й стрелковый полк. 175-я дивизия. Эти цифры теперь выжжены в моём сердце. Ты прошёл через ад отступления 1941 года, чтобы в декабре 1942-го участвовать в операции "Малый Сатурн". Как же тебе было страшно, прадедушка, когда ты шёл в атаку по заснеженному донскому полю под шквальным огнём? Итальянские альпийские стрелки, элита армии Муссолини, поливали свинцом твоих товарищей...
Ты погиб в январе 1943-го. В документах сухо указано: "умер от ран". Это значит, ты лежал где-то в промёрзлом поле или в переполненном госпитале, истекая кровью, когда Красная Армия уже начинала победоносное наступление под Сталинградом.
Но самое страшное — ты даже не узнал, что стал офицером. Лейтенант Демаш — посмертно. Значит, в последнем бою ты совершил что-то героическое. Может, повёл за собой бойцов, когда убило командира? Или закрыл собой пулемётную точку? Мы никогда этого не узнаем...
Твоё имя — моя гордость
Сейчас твоё имя выбито на мемориале в деревне Рвеница Тверской области. Но я знаю, что настоящий памятник тебе - это моя память. Когда я смотрю на своих детей, я вижу в них твои черты. Когда мне тяжело, я вспоминаю, через что прошёл ты.
Я не могу принести цветы на твою могилу — её нет.
Но я могу!
Рассказать о тебе своим детям.
Пройти с твоим портретом в шествии "Бессмертного полка".
Сказать, глядя в небо: "Спи спокойно, прадедушка. Ты не зря отдал свою жизнь".
Ты был простым крестьянином, но стал героем. Ты погиб в снегах под Сталинградом, но подарил мне жизнь. И пока бьётся моё сердце, память о тебе будет жить.
А ещё — я ношу твою фамилию. Демаш. И каждый раз, когда я слышу её, я чувствую: ты не исчез. Ты — во мне.